Una grande camera da letto, quasi una camerata, letti affiancati. Ci siamo io, il mio lui, una persona che potrebbe essere sua madre e un altro distinto signore di una certa età.
Sguardi e sorrisi e ammiccamenti tra i due anziani, un timido tentativo di fare un’amicizia insperata in quella stagione della vita. Me ne accorgo, sono distesa a letto e al mio lui, che mi volta le spalle sul lettino accanto, sussurro divertita la cosa.

Si scatena l’inferno. Un giovane uomo irrompe furioso, contesta quello che ho visto, quello che ho detto, non è vero!, urla (pare che l’anziano sia suo padre).

Di colpo non c’è più nessuno, siamo io e il ragazzo. È biondo, circa 30 anni, forse meno, occhi nocciola sbarrati, viso d’angelo con i lineamenti stravolti dalla furia.
È un demonio, vuole farmi del male.
Balzo in piedi, me lo trovo vicino schiumante cattiveria, lo spingo e cerco di scappare. È una fuga in gabbia, non c’è scampo. So, sento, che mi vuole fare del male. Protende le mani ad artiglio contro di me, come nei migliori film dell’orrore. Sono terrorizzata, ma anche incazzata!! In qualche modo reagisco, di certo lo picchio, anche se non mi vedo mentre lo faccio. Ma il suo volto è una maschera di sangue, e so di essere stata io, per difendermi, a ridurlo così.

Ogni volta che lui tende le mani verso di me con l’intento di afferrarmi, lo vedo sempre più ferito e insanguinato. Sono io che lo concio così, ma non so come faccio. Continuiamo a inseguirci tra quattro mura chiuse che non hanno pareti, lui è sempre più malridotto e sempre più cattivo.
Mi dispiace vedere il suo bel viso ridotto a una poltiglia di carne e sangue, ma sono furiosa anch’io. Devo difendermi, sono stufa di subire angherie che non merito, sono stufa di scappare e di essere inseguita. È sempre lui, in volti e situazioni diversi, ma è lui, mi perseguita da anni.
Ora basta!!
Nei colpi che gli assesto, e che non vedo, sento la forza della rabbia repressa, la voglia di riscatto, la sete di libertà.
No caro mio, non mi fai più paura!

Trovo la porta d’ingresso, salgo correndo su per le scale. Mi rendo conto che in alto non c’è via d’uscita: è la terrazza della mia infanzia, piena di sole, ma da lì non posso volare via, non ho le ali. E lui sarà presto alle mie spalle, con la sua maschera di sangue e le unghie protese verso di me.
Torno giù, gli passo davanti mentre esce a sua volta dalla porta, sempre più affannato. Procedo nella discesa delle scale, faccio quasi 4 gradini per volta, con il cuore in gola, ma al tempo stesso ormai sicura di me.
Non mi prenderà.
Fuori, per strada, c’è il mio lui. E gli consegno virtualmente il mio persecutore, ormai sfinito, su cui resta ben poco da fare.

Ho vinto io.

Mi sveglio con la tachicardia, come sempre. Ma stavolta non resto paralizzata dalla paura, stavolta non è come le altre volte.

Il mio incubo ricorrente si è presentato molte volte nei miei anni verdi.
C’è sempre un uomo, ogni volta diverso, che mi rincorre per uccidermi, di solito con una lama in mano, ma non necessariamente. Talvolta scorre il sangue, non si capisce mai a chi appartiene. E io corro, corro, per non essere raggiunta, ma lui è sempre lì. E ride sguaiato, sa che mi prenderà. A volte chiudo una porta fra me e lui e lui l’attraversa con un coltello. Vuole me, vuole il mio sangue. E io riprendo a correre, o mi precipito giù per le scale.
Mi risvegliavo sudata e terrorizzata, incapace di muovere un dito per molto tempo, con il cuore nelle orecchie come deve averlo un coniglio in trappola. Quasi sempre temevo che il mostro fosse lì, nell’oscurità accanto a me e proprio come un coniglio attendevo inerme il colpo di grazia.

Da moltissimo tempo non avevo più questo incubo, lo avevo anche dimenticato. È tornato in quest’ultima versione, nel mio sonno solitamente leggero dopo il turno di notte.
Ma, come ho detto, c’è qualcosa di diverso rispetto al solito.
Questa volta ho due sensazioni precise mai avvertite prima.

Innanzi tutto ho la consapevolezza che lui, il cattivo, non mi ha neppure sfiorata. Né in questo incubo, né in quelli precedenti. Avevo la convinzione assoluta che mi avrebbe uccisa, ma in realtà, anche potendo farlo, lui non mi ha toccata. Mai. È un’illuminazione improvvisa, non ci avevo mai fatto caso, ero ciecamente convinta che se mi avesse presa mi avrebbe squartata in mille pezzi. Ero troppo terrorizzata, troppo intenta a fuggire e poi troppo paralizzata per pensare.

La seconda consapevolezza è quella della vittoria. L’ ho sconfitto! Era pesto e sanguinante e sono stata io a ridurlo così. Io che sono una non violenta nel DNA, io che solitamente subisco e fisicamente non sono in grado di fare del male a una mosca, ebbene, io ho quasi ammazzato il mio persecutore. E ogni colpo assestato, che pure non sono riuscita a vedere, conteneva tutta la mia rabbia, la disperazione, il bisogno di essere lasciata in pace!
Voglio solo vivere una vita tranquilla, in fondo, che male c’è, che ti ho fatto, perchè non me lo permetti, maledetto?!
 
Alla fine ho vinto io.

Il risveglio è stato meno traumatico del solito, perché ho avuto la percezione di essermi liberata di qualcosa o qualcuno di sgradevole, pesante, intollerabile.
La leggera tachicardia non era più accompagnata dal sudore o dal terrore, ma da un sorriso, dallo stiramento dei singoli muscoli, piacevolmente affaticati come se avessero realmente combattuto, e dal senso di benessere globale.

Ho vinto io.
Qualsiasi cosa sia stata il mio mostro (non sono tuttora in grado di identificarlo), ho vinto, l’ho lasciato pesto e sanguinante e sono molto più leggera, una piuma, una farfalla!
Certo, nel sogno ho continuato a scappare verso la salvezza, forse non sono ancora del tutto sicura di me, ma sono stata io, da sola, a salvarmi.

E ne sono fiera.